我根本没意识到立秋——在朋友圈有人晒出第一杯奶茶的时候。那个点我还在外面瞎逛，在清爽的三十七度的户外。
夏天来时，我没意识到她来了，当她走时，我没意识到她走了，足够长，也足够短。夏这个字很好看，就像我看到笑便会觉得它在笑，看到哭便会觉得它在哭，看到“一窍不通”，也会陡然一震，若有所思。用得文字久了，单是看到，便像听到铃声止不住分泌出唾液的狗了。
昨日的雨也很潇洒，我实在很少见到风把雨往天上吹。那般密密麻麻，天空被填得满满当当，若说是倾盆，反而高看了盆。只当那好像深海里的暴风雨，能埋葬一整个船队。如今年代，倒是不用担心屋子被吹倒，但窗户有些孔隙，雨水便被顺着孔隙吹进来，不知是否是气压的缘故，它在里头还和外边一样激昂舞动。许久不曾联系的朋友发来消息，问我外边是不是下起了冰雹，我倒也打开窗认真感受了一番，砸得确实有些疼，但也不似冰雹，只是略大些的雨。
这般骤雨，我本以为今天还会清爽一些。不过，倒也确实降了几度。
依然是午后一两点，和暑假里好几次一时兴起一样。这些日子的天空都很干净，能见度是相当高的，不远处的山层岩叠嶂，是一清二楚。七山一水二分田，山水然是如诗如画的，但亚运会不知道明年能不能举办起来。在某座桥上往两边看，一处是正对着阳光的小河，碧波荡漾，一处是背对着阳光的小湖，蔚蓝如洗——说是洗倒是有些奇怪，拿水去洗水，似是别有意味。
但这是秋天了，其实立秋这个词我今天应该是见过的，不过没有去留意。
在这样的礼拜天，能够像我这样去瞎逛的，是否能算一种奢望？天很漂亮，水很漂亮，风很漂亮，路也很漂亮。昨天和人聊到，在这样一个小城，普通人能有单休已经是应当知足的了，若是在单休的日子里还意欲在大太阳底下走动，谁会挑取三十七度的下午呢？过去的农民是全然无感的，但他们，拿着百八十块钱的养老金，只是想要拼着自己的几口气再挣点钱，在哪个路边席地而坐，散摆着些蔬果。去年买房的好多，前年也多，前几年房价涨得实在疯狂，好像一年就能抵上半辈子，再正赶上孙辈差不多年纪要娶媳妇。
其实还是有的，之前约过同学，在大太阳底下，对方也是和我一般自嘲。
我路过了一处晒不到太阳的商场，附近却还是有不少人，多是结伴的初中高中生，结伴的小情侣。有没有一种可能，更愿意欣赏免费的碧水蓝天，看点小清新闲书，动画片，是因为我穷。记得在未名湖畔，家三桌前，有人给我谈起他们的敬仰，靠游戏代打风风光光，或是靠炒币满钵盈盆。至于我，“反正这辈子是打工的了，给谁打工都差不多”。
又有一些遐思，在立秋和这个毫无经验的空洞大脑里：想要一种不用恋爱的爱情。对爱情，我素来憧憬，极致浪漫，神奇的电信号在突触中传播。总以为，几乎没有什么能比爱情更美妙了。但谈恋爱似乎是另一种意味，上次520，单看舍友在准备礼物，就觉得麻烦。
另一个矛盾是，好像在我眼中，日薪近千相当丰盈。干一天能解决一个月的衣食，剩下的二十九天更能用来改善生活——攒两天就能换一台手机。但若是年薪三十万，却好像不足为道，好像这样一辈子都没什么出息。
见识有限，目光短浅，社会阶层如此，譬如不知立秋，不知农忙日了。
