What can I hold you with?
我用什么才能留驻你？
Jorges Luis Borges
博尔赫斯
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
我给你萧索的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow;
my mother’s grandfather -just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.I offer you whatever insight my books may hold. whatever manliness or humour my life.
我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
我给你一个从未有过信仰人的忠诚。
I offer you that kernel of myself that I have saved somehow -the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
I offer you explanationsof yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
这些日子的夜晚是睡不着的，昨日夜晚就躺在床上，却在今日快四点，才堪堪入眠，到六点，却又惊醒。
惊醒之后，走到了小区门口，也不过是堪堪六点半
古朴的杆秤，即将被城管赶走的在人行道上摆摊的……一个我不知道如何去表述的名词。
我知道他们无数次重复了这种动作，无数次在四五点摆摊，无数次在不到七点被城管赶走。
却还是能听到他们的故事，他们的话语，他们戏谑，他们调侃，他们说的不过是，【城管也是吃死工资做做的】，可毕竟多少打工人把自己捧得高高在上了呢？
我久久伫立，然后是有点似曾相识的画面——有人上来问我是不是电视台的人。我不是。
电视台的记者会来这里采访什么呢？
两个小时的睡眠似乎足够了，今日是毫无困意的——至少到下午的现在是这样。
这种小县城的人们在日常都会谈论些什么话题？谈来谈去，不过是自己家的孩子，或是亲戚家的孩子，顶多，在多个邻居家的孩子。譬如谈婚论嫁的时候，人们谈起外地人，越是古朴的人越有隐隐的天朝上国的优越感——即使这里，不久前还只有一望无际的农田。
有时候我不喜欢这里老一辈的应酬和人情——一种你不听我的话，不给我的面子，大家都会不好过的样子。或许有一些差别在于，我并不在乎，我只是想做什么事情都舒畅一些。人是很好的，他们的意思很直白，只是想来拉近关系，是嘛，以我这个未曾步入社会的幼稚孩童的心灵来揣测，小地方的这些人情，就是大家之间都试图互相拉近关系嘛。
人能有什么太多的恶意吗？都是时代和命运造就的了。那时候辍学的比比皆是，不到十岁的孩子生了病，却铮铮看着他离开人世。——那时候离改革开放，还有几年的光景。我是无法去苛责的，我生活在一个顶好顶好的时代了。我我在小城生活的整段人生，平平安安，稳稳当当。餐桌上，也可以做到或有肉，或有鱼了。
在闲坐的时候，总是听奶奶讲她以前的故事。她重复着，一遍又一遍地向我夸赞现在的好时代，一个在房子里住着可以不用担心风雨的时代。她们都知道，农民以前是挣不到钱的，其实现在也挣不到——全国有60%的人养老金不到每月300元。
前天看到 3182580。所有命运指引着我走到了现在的位置。我没有违抗命运的实力，我只能让命运带着我走向远方，在每一个十字路口一遍遍投着色子。有人说，这个世界上有一串名为命运的丝线，一切存在，无论死生，一举一动，皆不由己。看似有运势这一说法，只是意志和命运恰好合拍。