240613

我从小的梦想就是当一个科学家，它在某个时刻愈发强烈，在十四岁看到一个视频开始，视频里的人用急促却深思熟虑的语气说“我想成为计算机理论科学家，为人类智慧添砖加瓦”。 可惜我不是一个聪明人，高中三年年我拼了老命，像是把自己的所有运气都耗尽了，从大学第一门数学课开始，我知道了自己的知识远不足以支撑我的梦想。对于聪明人来说，那些基础知识只是简单的笑谈罢。 在大学的第一年我对自己的处境一无所知，我以为北大毕业能随随便便进大厂年薪百万，我以为本科本就是让人补齐基础知识的。我没有太多的生活，我只是学着我的专业课，我觉得他会有用的。 大二那年，我以为我进了一个课题组，我做横向，我也帮实验室取快递，开发票，但这都无所谓，因为我觉得自己在接触科研了。我可以对着感兴趣的想法开始疯狂地翻论文，从Google scholar上一篇一篇读下去，我不知道什么是好，自然也不知道什么是坏，我可以在凌晨三点的脑子里依然不断思考着可能的解决方案，我为每一个忽然的灵光一闪而兴奋，而后又觉得trivial。可能直到后来很久，我才会知道，也许能从理论上证明当时的那个方向是无解的。那几个月里我试了四五个可能的方向，每一个可能的方案我都会试着implement出来。虽然一个一个都被证否了，以至于我开始怀疑如果自己现在去工作，工作远比科研要好，至少老板打我骂我，就算没有实践出来，还得给我钱。 直到后来有一天，我想和老师聊一聊我的未来，我不知道我能依靠谁，也许他能给我一些建议，但是他告诉了我两件事，他说我不是他们课题组的，他还说我科研没做出东西。第二个说法是事实，第一个说法，也确实让我怅然了很久很久。 我并不觉得我的数学很差，大一那年我和朋友在数学建模的比赛里拿了第一名。我不觉得我的coding不行，操作系统的lab我写+debug的速度并不比我崇拜多时的那个住在同一层宿舍的system大佬慢太多。我并不觉得我不会讲故事，我高中语文从来都写得很好。我英语是不好，但我看得懂我想看的论文。如果没有太多理论和数学。我知道我不懂怎么更好地去展现自己，我怎么展现呢，我确实没有。那时我还像模像样地还跟着课题，其实我早没了激情，那个疯狂的单纯的孩子已经死了，在某个时候。 勇敢是需要有底气的，那之后我做了一些事，很少，但都和科研无关，我想去探索一些与科研无关的路。比如偶尔有人在偶尔的地方告诉我“你做的东西真的有帮到我”，但我也没能有太大的波动了，就任由其荒废了。我试过了，我只喜欢科研，只喜欢我曾经羡慕的，遥不可及的那种科研。 但总而言之，我确实很菜，比起年少有为的理科或是工科天才，比起知道自己的热爱是什么的，又知道自己的天赋支撑的起他的热爱。这学期又选了很多别人不选的课，或是别人大一就选过的课，只是从零开始补基础。绩点早就无所谓了，在某个恍恍惚惚的瞬间，我抬起头老师正讲着control as inference，讲着Shannon Channel Theorem，讲着Majority Minimization，我像是在做梦，我没有上好过一门课，但我也好喜欢上课，我好喜欢这些无尽的远方，喜欢这种瞻仰和追随。 今天在朋友转发的链接下点了一个赞，偶尔有另一个点赞的朋友给我发了一条消息，“你的论文呢，人家都有iclr了”。我笑了笑，我说我连一篇十八作都没有。我又读完了那篇推送，就像昨天在图书馆翻到“大学怎么上”那本清华双特将得主写自己的人生低估那样。他们付出了努力，获得了收获，从探索找到了热爱。 但没有人会记得那个在北京的街头席地而睡的人，在末日的暴雨里毁灭。